Катана

У меча две противоположные задачи. Он должен держать заточку, а для этого нужна твёрдая сталь, и он не должен ломаться, а для этого нужна мягкая. Японские кузнецы решили это, взяв и ту, и другую. Саму сталь, тамахаганэ, выплавляют из железистого песка в глиняной печи несколько суток. Кузнец многократно складывает и проковывает её, чтобы выровнять углерод, а потом оборачивает твёрдый внешний слой вокруг более мягкой сердцевины. Перед закалкой клинок покрывают глиной: тонко вдоль лезвия и толсто вдоль обуха, чтобы части остывали с разной скоростью. Лезвие твердеет, обух остаётся гибким, а клинок при остывании изгибается сам. Волнистая линия на границе глины называется хамон, и двух одинаковых не бывает.

Самурай носил два меча, длинную катану и короткий парный клинок, и эта пара была знаком сословия, который по закону не мог носить больше никто. Мечи подписывали кузнецы, их передавали в семьях по наследству, а иногда давали им имена. После 1876 года правительство запретило их носить, а после 1945-го многие изъяли или уничтожили. Сегодня кузнечное дело живёт как лицензированное ремесло, а не производство: мастер по закону может сделать лишь ограниченное число клинков в год, и лучшие из них считают предметами искусства, а не оружием.