L'iki (粋) est un sens du style qui repose sur la retenue, l'assurance et une touche de décontraction. C'est le contraire de tout ce qui est voyant ou forcé. Une personne peut être iki, et une chose aussi. Ce peut être une façon de s'habiller, une tournure de phrase, l'inclinaison d'un chapeau ou un air qu'un musicien joue juste un peu trop détendu pour être conventionnel.
Un style fondé sur la retenue
L'iki est né dans les quartiers marchands et les quartiers de plaisir d'Edo, l'ancien nom de Tokyo. C'était l'époque d'Edo (1603–1868), quand les shoguns gouvernaient le Japon et que la naissance décidait du rang de chacun. Beaucoup de marchands avaient de l'argent et du goût, mais aucun statut. Ils ne pouvaient pas afficher les signes de prestige de la noblesse. Alors ils ont créé leurs propres codes, avec une règle d'or : ne jamais avoir l'air de faire d'effort. Imaginez un kimono de couleur sobre avec un seul détail vif et inattendu. Ou une plaisanterie lancée sans sourire, sans chercher le rire. Ou un compliment fait une seule fois et jamais répété. Tout cela est iki, car la retenue demande plus d'assurance que l'étalage.
La limite entre l'élégance et la maladresse
L'iki a un contraire naturel, le yabo (野暮). Une personne yabo est maladroite, insensible à l'ambiance et en fait beaucoup trop. C'est celle qui explique sa propre blague ou qui porte tous ses bijoux à la fois. Pour tenir l'équilibre entre les deux, il faut un œil exercé. Trop de retenue, et l'on paraît négligé. Pas assez, et l'on tombe dans l'étalage. Longtemps, les geishas et les anciens quartiers de plaisir ont eu l'œil le plus sûr pour l'iki. Aujourd'hui encore, on emploie le mot pour tout ce qui a l'air élégant et sûr de soi sans effort, comme une tenue ou une formule bien trouvée.
Mots et expressions à retenir
Idiomes et proverbes à emporter
-
野暮 (yabo) : « rustre, insensible à l'ambiance », le contraire direct de l'iki. Le mot désigne quelqu'un qui en fait trop ou qui ne sait simplement pas lire l'atmosphère.
-
通 (tsū) : un connaisseur, quelqu'un qui a un vrai goût dans un domaine précis. Ce goût lui vient de l'expérience. Le mot relève du même idéal de style assuré et discret.