Sen no Rikyū

Rikyū venait d'une famille de marchands de Sakai, une ville portuaire près d'Osaka. Il est devenu le maître de thé de deux des plus puissants chefs de guerre de son temps, d'abord Oda Nobunaga, puis Toyotomi Hideyoshi. À cette époque, la cérémonie du thé était devenue un étalage d'or et de richesse. Rikyū a pris le contre-pied. Il a réduit le pavillon de thé à deux tatamis seulement. Il a conçu une entrée si basse que chacun devait se courber pour passer. Il a remplacé les coûteux objets chinois par des bols locaux rustiques, du bambou et du bois brut. Il a résumé l'esprit du thé en quatre mots, wa, kei, sei, jaku : harmonie, respect, pureté et sérénité.

Sa proximité avec le pouvoir a aussi causé sa perte. En 1591, pour des raisons dont les historiens débattent encore, Hideyoshi a ordonné à Rikyū de se donner la mort. Rikyū s'est exécuté à sa manière. Il a tenu une dernière réunion de thé, servi ses invités et donné ses ustensiles à thé. Puis il s'est donné la mort. Ses descendants ont fondé trois grandes écoles de thé, Omotesenke, Urasenke et Mushakōjisenke, qui enseignent encore dans sa lignée. Sa conviction lui a survécu : un bol simple et fêlé peut contenir plus de beauté qu'un bol en or. Cette idée reste au cœur du goût japonais.