Zeami

Zeami était le fils de Kan'ami, qui dirigeait une troupe d'acteurs très appréciée. En 1374 ou 1375, la troupe a joué devant le jeune shogun Ashikaga Yoshimitsu. Zeami avait environ douze ans. Le shogun a été séduit et il est devenu le protecteur de la troupe. Zeami a grandi près de la cour, parmi les poètes et les nobles. Il y a appris le goût raffiné de l'élite. Il a transformé les spectacles animés de son père en un art lent et élégant. Son idéal était le yūgen, une beauté profonde et mystérieuse que l'on ressent plus qu'on ne la voit. Beaucoup de ses pièces sont des « pièces de rêve ». Un voyageur rencontre un inconnu, qui se révèle être un fantôme. Le fantôme revit l'instant qui le retient encore dans ce monde.

Zeami a mis son enseignement par écrit dans plusieurs traités. Le plus connu est le Fūshikaden, écrit vers 1400. Il y appelle « fleur » le pouvoir qu'a l'acteur d'émouvoir le public. Comme une vraie fleur, elle doit sembler fraîche à chaque fois. Il a aussi écrit : « Ce qui est caché est la fleur. » Une autre phrase de ses écrits est restée un adage courant au Japon : shoshin wasuru bekarazu, « ne jamais oublier l'esprit du débutant ». Ses dernières années ont été dures. Un nouveau shogun s'est retourné contre lui. En 1434, à plus de soixante-dix ans, Zeami a été exilé sur l'île de Sado. Personne ne sait exactement quand il est mort.